痛哭的，不是张幼仪，泪如泉涌是一定的，可是她对他，是隔着心隔着肝的，她哭着他，他也还是不理解她的。
痛哭的，是林徽因。一直矜持的她这一回却真实地表达着自己的痛。她连夜亲手赶制一个小花圈。去白马山空难现场收敛徐志摩遗骸的梁思成，按照林徽因的叮嘱，带回一片飞机残骸。她就把它挂在自己的卧室，一直。
这是另一种长相厮守，无法触摸，却不必触摸，无法交流，也不必交流。失事，不是徐志摩的选择，但若有这样的结果，徐志摩大概也会义无反顾的吧，为爱，他放弃得太多，一条性命，身外之物，又算得了什么？只是不知道，他这颗心，到底要分成几块？那一处，才能让他真正安身？
花容淡抹，凡尘俗轻
她本是从加拿大结婚，接着又去欧洲蜜月旅行。等到她以新娘子的身份踏进梁家时，几乎所有的人都错认为，她原来，就是梁家的人，梁启超更是欣喜万分。他在给大女儿思顺的信中这样写道：“新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来。”