上得楼来，文英先打开了门窗让屋子透透风，又把桌椅家具上的尘土打扫了一下，不由得涌上了一些回忆……忆起了就是在这儿和她告别的那个人……忆起了在这儿他跟她作过亲切的谈话的那个晚上……忆起了他的那些诚挚而温存的约言……如今，这个人啊，怎么半点消息都没有呢？那个叫她贴心惦着的人啊，难道已经牺牲了么……她止不住热泪盈眶了！革命失败了，好些同志被捕了，牺牲了！连姨妈也被恶棍抓去了！今儿要是有柳竹在，她想，她会扑在他身上痛哭一场的。可是，他的消息，比谁的都渺茫无着些。对朋友和姨妈的怀念，她还能公开和人谈谈，而对这个她还没向人公开的爱人的怀念啊，只有深深地把它埋在心里！她想放声哭一场，可是又怕把房东惹上来，她依然只能无声啜泣……
工作的责任心，逼着她抑止了悲伤，揩去了眼泪，准备工作。她叹了一口气，关上房门，从从容容地把床下的油印机拖了出来收拾干净，又把抽屉里的油墨、蜡纸、钢笔、钢板等等拿了出来，再裁好一些纸，就坐下来写钢板……
她是在东升巷工会里印过油印的，可没写过钢板，一点也不知道写钢板有这么难。她是去年年底才开始学文化写字的，平日用一般的纸笔写字也不轻松，哪能写钢板呢！写了好半天，头一张蜡纸，完全给弄坏了：先是写不出，就使劲划，后来由于下笔重了，把蜡纸戳的尽是洞。后半张洞少点，字又大一个小一个的，不成样子……屋子里热得很，周身被汗水浸透了，心里急的浑身直冒气，几乎没有耐心再继续写了。但是，一想到空手回去，会叫甘明多么失望啊！甘明那个勇敢而天真的孩子，总是愉快地接受任何艰巨任务的面容，忽然闪现在她的眼前。她觉得惭愧起来，决心再努力干干。于是她从容放下钢笔，站起身来，揩去额上背上的汗，扇了半天，又细细研究了一阵，在作废了的蜡纸上，左练右练，试写了半天，觉得有把握些，可以写了，就换了张蜡纸再从头写起。写了两行，觉得还好，拿来在油印机上一印，半个字也没印出来。这可把她急得要跳起来了。是么道理呢？她耐心捉摸了半天。她想起，在东升巷时听到讲过：笔画刻轻了就印不出来。于是她体会到笔划轻重要恰到好处：先是下笔重了，戳破了纸。现在写轻了，就印不出来。她又按着这点体会，重新坐下来写，但总掌握不好，又几次戳破纸了。到后来纸不破了，再看看字呢，歪歪斜斜，大小不一，有的挤做一团，有的又散散松松，怪模怪样。她觉得靠自己的这点本领实在无法继续下去了，又一次想起身罢休。她叹了一口气，拿起甘明写的草稿看看……看到最后“中国共产党万岁！”几个字，忽然感到一种力量，这股力量在鼓舞她，要克服困难的决心加强起来。她想：共产党员要都象我这样，没有决心完成一件艰苦工作，中国共产党怎么万岁得了呢？于是她又咬紧牙关坐下来写。她决心慢慢刻，每一字、每一笔，从头到尾，都不草率，不急躁。每写好几个字，就上下左右细细审看一回。又试印了一次，觉得还好，就继续写起来。这样，她终于写好了。越写到后面，越觉得高兴。尤其写到“中国共产党万岁！”的时候，她恨不得放开嗓子照着喊几声。