米格尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉
上卷前言
闲逸的读者，你一定会以为我希望这本书，即我的智力之子，已经尽善尽美，超群绝伦，见微知著。可我悖逆不了自然界物造其类的规律。像我这样思维贫乏、胸无点墨的人，就像一个出生在纷扰尽生、哀声四起的牢房里的人，除了编造一个枯瘦萎靡、桀骜不驯、满脑怪谲的孩子的故事，还能编什么呢？如果生活安逸，环境清幽，田园秀丽，天空晴朗，泉水低吟，心绪平静，再贫乏的创作思维也会变得丰富，从而为社会提供各种作品，让社会洋溢着美好和欢乐。有的父亲得了面目丑陋、毫不可爱的孩子，可是父爱蒙住了他的眼睛，对孩子的短处视而不见，反而认为是聪明漂亮，向朋友们说孩子机灵标致。我呢，就像堂吉诃德的父亲，虽然只不过是继父，却不愿意随波逐流，像别人那样，几乎是眼噙泪水，求尊贵的读者宽恕或掩饰你所看到的我儿子的短处。既然你不是孩子的亲戚，也不是他的朋友，你有自己的灵魂和意志，又智慧超人，而且还是在自己的家里，是一家之主，完全可以自作主张。你知道，俗话说，“进我披风，国君可弑”。因此，你可以不受任何约束，不承担任何责任，对这个故事任加评论。请放心，说它不好，没有人指责你，说它好，也没有人奖励你。