“为什么?”
“事情是这样的，姑娘并没有双亲。也就是说，她是个弃婴。”
阿利别尔特高声说道：“可是她自己告诉我，说她有父亲和母亲，说他们不久前上澳大利亚去了，还说……”
“唉，”神甫说道，“并不是这样的。当然，姑娘认为沙乌里夫人和沙乌里先生就是她的父母。事实上把她这个刚出生的婴儿送到这里来的是两个年轻的先生，并且我没有记错的话，那是十六年前的事。我清楚地记得那一天镇上都传说沙乌里夫妇有了一个小孩。我赶忙到我们那里，想给小孩举行洗礼，可是……”
“‘可是’什么?”
“他们家里另一位先生说，女孩不需要行洗礼，这对我来说是太出乎意料了。我问他：‘为什么?这时他回答我……是的，我记起来，他说：‘给那些上帝生的孩子行洗礼吧。而她是人生的。我到现在也不明白，他指的是什么。”
“我们都是人生的。”阿利别尔特嘶哑地说。
“正是这样。而人——是上帝生的。女孩就这样没有受上帝的洗礼。”
“米德热娅在沙乌里家里住得很久吗?”
“六个月前有一个很好的先生到这里来，把她带走了……”
“她再也没有回到这里来过吗?”