有一次，太太倒是写了一封信给他，源异常急切地拿过信，想看看太太是否在信中提到梅琳的名字，但这封信对梅琳只字未提。太太只是谈了爱兰的小儿子的情况，以及她自己是多么快乐，爱兰虽回她丈夫的家了，但将孩子留给了她照料，因为爱兰认为孩子是累赘。太太不无欣慰地说：“爱兰这么爱她的自由和快乐，我几乎都高兴不过来了，因为这使她把这个孩子留给了我。我知道她这样做有点不对……但我整天坐着，把那个孩子抱在手中。”
源躺在黑暗寂寞的房间里，想着这封信，心里又增加了一点淡淡的哀愁。新生的小男孩仿佛已占据了太太的整颗心，她不再需要源了。在一阵突发的自我怜悯中，源想：“似乎哪儿也不需要我！”最后他流着泪睡了。
实际上，到处沸腾蔓延的民怨比源所了解的要厉害得多，因为在这座新城里，他孤陋寡闻的寂寞生活限制了他的视野。他尽心尽职地每月给他父亲写信，每隔一个月王虎也回他一次信。但源没有再回家去看他，部分是因为源希望工作稳定，但更多是因为在这动荡的时世中没有多少稳固不变的东西，还有部分是因为在短短的假期中，他最渴望的事是见到梅琳。