“如果一部小说或一个神话里说，一个十六岁的孩子一剑将一个高塔般的巨人像切糖果条似的一劈两半，或者为了渲染战斗的气氛，先是说小说的主人公面前有一百万敌兵，然后尽管我们不愿意，也得让我们相信这个骑士仅凭他的健臂的力量就取得了胜利，这种小说无论从主题到内容有什么美可言呢？如果一个女王或皇后轻率地投入了一个并不知名的游侠骑士的怀抱，那我们说什么好呢？说一座挤满了骑士的塔像船一样在海上乘风前行，今晚还在伦巴第，明早就到了教士国王的领土或者其他连托勒密都不曾描述，马可·波罗都没见过的什么地方，这种东西，除了粗野无知的人以外，哪个有文化的人会喜欢读呢？如果有人说，这种书编的就是虚构的事情，因而没有必要去追究它的细节和真实性，那么我要说，编得越接近真实才越好，编得越减少读者的怀疑，越具有可能性才越好。虚构的神话应当与读者的意识吻合，变不可能为可能，克服艰险，振奋精神，让人感到惊奇、兴奋和轻松，惊喜交加。不过，所有这些都不能脱离真实性和客观性，这样写出来的东西才算完美。