我照他说的办了：上楼回到房间，给邮件发送处挂了电话。对方回答说马上就派人来取。两个半小时之后，外面才有人敲门，我开门一看，门外站着一个金黄头发的人，发式梳得高高的，此人叫作“闪电”。也许他叫别的名字，但这无关紧要，反正门外站着身穿制服的“闪电”，手里拿着一张纸片，在那里仔细端详。然后抬起眼来望着我问道：
“是1807号吗?”
“对。”
“是你要往澳大利亚寄包裹吗?”
“不是往澳大利亚，只是往……”
“你是不是1807?”
“好象是吧，这个房间号是1807。”
“你是不是叫霍华德?”
“不——不是。”
“你看这里明明写着‘1807，霍华德’，说你有包裹要寄往澳大利亚。”
“等等，”我对他说，“我为邮包的事打电话，这是确实的，可是我的名字……”
“明白，明白，”“闪电”对我说，“从头再来一遍吧。这里是1807吗?”
“完全正确，”我对他说，“我是1807。”
我说得一本正经。我确实感觉我是1807。
“好极了。你是1807，”他说，一面把双眉皱得几乎遮住鼻梁，一面用两眼直盯着那张纸片，好象木雕泥塑一样。