病痛和忧愁使我衰亡。即使精疲力竭，我的心里依旧想念您，想念的只有您。我应给您写信，可信里满是忧伤。您一定知道我那致命的激情，苏菲，我会在激情中死去……如果我看到您变得脆弱，我立刻会经受不住。[171]
1757年11月的一封信里有这样的表述：“再见了，可爱又亲切的朋友，我的笔竟敢这样称呼您，我的嘴唇、我的心灵竟敢这样说，真是快乐，真是自豪！”[172]所以，卢梭的书信与《新爱洛漪丝》风格一致，坦诚热烈，触动人的心灵，在理性日益横行、情感淡漠的时代，这是开拓性的风格。
书信段落能融入作品，病发时的痛苦也常进入文辞。1757年，卢梭身体虚弱，心情悲观（参见附录，1757年的病情），描述《新爱洛漪丝》里的圣普栾的感受时，卢梭写道：“您的手刚落到我身上，一阵战栗袭来，使我发烧甚至昏迷，什么都看不见，什么也感觉不到，在那精神错乱的时刻，我能说什么，能做什么？”紫质症发作时，视力模糊、意识混乱是常见症状，还有体重下降和烧灼感，圣普栾常觉得“火在血管里流动，不能缓解，人在痛苦中憔悴，自己是季节的玩物，太阳或云雾、阴天晴天都能操纵他的命运”[173]。卢梭害怕严寒，1757年秋末冬初，病情反复，他担心“看不到来年的春天”，1758年3月留下遗嘱。[174]《新爱洛漪丝》还提到皮肤问题，“那些你认为是疤的，实际上是很快消失的红斑”[175]。紫质症患者在阳光照射后常有此类症状。