“我听说过。”她说。
“大概两三年以前他来川翠济代表一个传教团布道；我，这个可恶的混蛋，竟侮辱了他，而且正是在他无私地规劝我为我指路的时候。他没有怨恨我的行为，他只简单地说总有一天我将接受圣灵初结的果子[99]——那些来了要嘲弄的人有时留下来祈祷了。在他的话语中有一种奇怪的魔力。它们深入了我的心中。可是我母亲的去世给了我沉重的打击；渐渐地我又见到了曙光。从此以后我的一个愿望就是传递真理给他人，那就是我今天在试着做的；不过我在这里布道还是近来的事。我做牧师的头几个月的时光是在英格兰北部陌生人中间打发的，我宁愿在那里进行我最初的笨拙的尝试，以便获得勇气，再经受一个真诚的人最严格的检验，讲给那些熟悉的人听，讲给那些在黑暗的日子里陪伴过的人听。只要你能够知道，苔丝，那种自己猛击自己一掌的快乐，我敢保证——”
“别再说啦！”她激切地叫着，转身离开他走向路旁的一个篱阶，倚在上面，“我不能相信这种突如其来的事！你跟我说这些我听了心里冒火，你知道——你知道你把我坑害到了什么样子！你，那些像你一样的人，在世界上用我这样的人的极度痛苦不幸满足了你们的快乐；然后又来了好事啦，你们玩够啦，又想着依靠皈依宗教在天堂弄到你们的欢乐啦！呸——我不相信你——我恨你！”