大姑在厅屋里摆了一张椅子，邀陶一碗进屋坐坐，并说他是有文化有知识的人，完全可以不受别的规矩约束。陶一碗在那门槛前怎么也抬不起两条腿。他摇摇头，仍旧站在阳光灿烂的稻场上。大姑站在门口同陶一碗拉着家常。细姑侧着身子倚在屋内的一扇小门旁，听陶一碗对大姑说，他父母已于去年和前年相继去世，因为右派问题而同他离婚的前妻，已跟着读完博士后留在美国的儿子去了太平洋彼岸，他现在几乎什么亲人也没有，去年过年，一个人待在学校里当看守。大姑劝他趁着还不算太老，赶紧找个老伴，再晚就没多大意思了。大姑又说，是自己耽误了他同细姑的好事，不过事到如今，也就难说对错了。大姑又提到他要回来了。她说，如果不是当年自己作梗，到了立春，真不知该如何向那人说清楚。大姑所说的他和那人都是指细姑爷。
大姑的话里并无愧疚或得意，倒是让人觉得有某种暗示。大姑说，陶一碗和细姑恐怕这辈子是无缘分了。陶一碗则说，那还不一定，春蚕到死丝方尽哩。大姑也不看细姑，凭空里说，蚕也有残废的，白活着从不吐丝。
陶一碗愣了愣后，突然朝门槛走过来。
大姑说，你要干什么？
陶一碗说，我今天就带她走。