顾余川接水的手一僵，从饮水机里流下来的几滴开水落在他的指尖，烫得他浑身一震。他端着水杯的手暗自用力，握着灼手的杯子魂不守舍，直到程念小跑着凑过来，从他手里接过水杯。
“顾余川，想什么呢？行不行？”程念捧着水杯，杯子上空袅袅娜娜升起的白色雾气把她整张脸笼罩起来，又被她呼出的气息打散。
顾余川面无表情地掠过她，连考虑也不考虑：“不行。”
“为什么啊？”程念稍微红润起来的脸色更红了，她表示不满的时候会习惯地噘嘴，眼睛一眨不眨地盯着顾余川。
“不安全。”顾余川几乎下意识地就说了一句违心的话。
说完，他在心里反驳，才不是不安全，我就是不想你去见他，行吗？
顾余川重新坐了回去，沙发凹陷，带着点轻微的褶皱。他拿着遥控器一下一下地按着，明明一开始最想看的节目也变得索然无味起来。
“你就是不去对吧？”程念脸颊鼓鼓的，眼睛瞪得圆圆的。她把杯子放在桌上时刻意加大了力度，陶瓷的杯底和玻璃桌面相撞发出巨大的响声。
“不去就不去，我自己去！”程念打开门，风一样冲了下去。
程念窝回自己的房间，把行李箱摊开在铺了瓷砖的地面。她边收拾边赌气似的默念：“顾余川，没良心。”
当晚，徐紫安坐在客厅叹了口气，在网上给程念订了往返的机票。程念已经和顾余白联系好了，到时候顾余白会直接来机场接人。