我在楼道里借着灯光掏钥匙，楼下的女邻居闻声打开门看了一眼后，刚要关门，又忍不住说：“韩丁太不像话！”
我以为她还在生早上的气。爬上二楼，将钥匙塞进锁眼，却拧不动。连拧了几把后，我叫了起来。韩丁将门打开一条缝，露一张尴尬的笑脸。他这副模样我不是第一次见到，我明白是怎么回事，扭头便走。
韩丁在背后说：“我给你打过电话，是一个女孩接的。她说你今晚有约会，不会回来。”
我咚咚地走到街上。从我和韩丁共有的那扇窗户里飞出一团卫生纸，正好落在一辆在街上巡游还没载到客的出租车车顶上。司机探头骂了一句，虽然用的是武汉话，那口音却是外地的。
一会儿工夫，雨就下大了。我退回到门口时，身后有扇门响了一下。女邻居走到我身旁伸手试了试天上的雨，像是一只手没感觉，她又伸出另一只手。
双手伸在空中的女邻居对我说：“盼下雨，又怕下雨。雨天生意好，但容易出事。”
女邻居夫妻双双下岗，两人轮换在街上开“电麻木”载客。
我说：“能挣钱是好事，冒冒险也值得。”女邻居说：“现在麻木都快有自行车那么多了，想将别人口袋的钱掏过来，比做小偷都难。上个月你送我的一本杂志我全看了。怎么就不见有写下岗工人的文章？”