叶小秋没想到满足她好奇心的机会竟戛然而至。昨天夜里她接到科长程莉的电话，吩咐她今天提早一些到科里，争取7点之前把玻璃房里的卫生清洁好，玻璃房的钥匙在程莉办公桌最下面的抽屉里。程莉还特别解释并没有故意针对叶小秋的意思，实在是科里其他同事都是上有老下有小，一大早上要做的事情太多，没办法那么早到科里，所以只能麻烦她。最后程莉还叮嘱她，千万不要改变屋里任何东西的位置。
科长特意打电话交代，叶小秋不敢怠慢，一大早刚过6点便赶到科里。从科长办公桌抽屉取了钥匙，打开玻璃门，在门边摸索到电灯开关摁下，叶小秋终于得以窥见玻璃房内的庐山真面目。里面空间不是很大，只有六七平方米的样子，陈设稍显局促：一张办公桌，一把靠背椅，与办公桌平行戳着一块白黑板，白黑板对面醒目地立着一列三组书架，整整占了一面玻璃墙。办公桌上空空如也，连台电脑也没有，书架上倒是满满当当的，有一些厚厚的书籍，还有一排排牛皮纸档案盒，档案盒颜色、样式统一，码放得整整齐齐。这屋子里看起来也确实有很长一段时间没进过人了，到处都落着厚厚一层浮尘。