“有人吗？”
我问着，敲遍了所有的四五个房间，都没有人回答我。我想，家人都出去玩了吗？可是时间也太早，最多也不过是早晨八点钟；并且，曹维的父亲母亲……总共六七个人，怎么能完全走开呢？就是完全走开，也要有仆人留在家里的吧！
这时候，我的脑里，起了许多意外的想象；最主要的，我担心着“友军”发觉了我，逮捕了我。因此我决定离开，不想再在曹家见到谁。但是我刚走出门去，就遇见了老仆妇从菜场上买菜回来，她看见我，眼角下垂落了两滴泪水，嘴角抽动着，仿佛有许多话，是要向我倾吐的。
她牵着我的衣袖，把我引到一个房间去，她匆忙地走了——意思是为我取茶去。
这个房间是仆人住的，每处都很简陋，我找一把椅子坐下也没有；我因为太疲倦的缘故，便随便坐了仆人的木床。床上的被还没有叠好，被里正熟睡着一个孩子；眼睛与脸颊，全陷入骨里去，他那种脸色，是病态中所有的，没有一丝健康的精神。我转着头，望了他许久，无意中问了：“小村吗？”
他在安适的睡眠中，被我的手掌轻轻地拍了两下：“小村吗？”