唐诗人的房荒感
读唐诗人许浑七绝一首，显着当年的长安，也闹着房荒，他的诗题是《客有卜居不遂，薄游汧陇，因题》。这诗题已把写诗的意思说出来了，而所谓“有客”，也许就是许先生自己。他的诗说：
“海燕西飞白日斜，天门遥望五侯家，楼台深锁无人到，落尽东风第一花。”
读者若嫌古人说话含蓄，小子不妨译注一下。他说：“旅客像海燕一般，由东飞到西，来到了长安，然而来晚了，好像在征途上，已是太阳下山之时，并未找着旅馆，而在长安找不着房子住。站在这天子脚下，远远望了贵比汉朝五侯的大公馆，未免发生感慨。这里正是一个对比，白锁了许多楼台没有人到，里面上等名花都自开自落地落光了。”
“长安居，大不易”，大概这也不失为原因之一。不过，所谓房荒，虽是荒了大多数人，却有少数人反有屋多照顾不过来的痛苦。噫！“道化不仁，以万物为刍狗。”
原载1944年6月23日重庆《新民报》
日本之“存在的舰队”
当我们看到太平洋发生美倭海战消息以后，以为必有一场大战，不料倭舰经美机轰炸过了，未曾看到美舰的影子，又黑夜逃跑了。这在日本军阀打肿了脸充胖子的情形下，有两个说法：第一，还没有到他们决战的地点与时间，引美舰入陷阱；第二，根据海军家看法，有个“存在的舰队”之战略，尽量地让舰队避战。第一个说法，我们无法讨论，这是太不着边际的问题。第二个说法，倒近乎事实，也许他们正走的是这条路。