“她家里没有人。 ”
显而易见，这是一道禁令，我可以违抗，因为我有房门钥匙，但是我怕闹起来大家出丑，于是走开了。
不过我没有回家，总觉得离不开这条街，眼睛也总盯着玛格丽特的家，似乎还有什么情况要了解，至少要把我的怀疑弄个水落石出。
将近午夜，一辆我熟悉的四轮马车停到九号门口。
德·G伯爵从车上下来，将马车打发走，便走进那座楼房。
我一时还抱着希望，门房也会像告诉我那样，对他说玛格丽特不在家，随后我会看见他出来。然而，直到凌晨四点钟，我还在那里等待。
三周来我就痛苦不堪，但比起这一夜所受的痛苦，就不算什么了。
第十四章
我回到家里，就像小孩子一样哭起来。凡是男人，哪怕受过一次骗，也无不深知这种痛苦的滋味。
人总是自以为有勇气坚持在冲动时所做出的决定，我暗自痛下决心：必须立即斩断这一情缘，还焦急地等待天明去预订驿车的座位，回到我父亲和妹妹身边，他们两人对我的爱是没有疑问的，也绝不会欺骗我。
然而，我不愿意这样一走了之，而不让玛格丽特明白我为什么离去。一个男人，只有根本不再爱他的情妇，才会不辞而别，连封信也不写。
我反反复复，不知打了多少封信的腹稿。
我面对的一个姑娘，同所有青楼女子一模一样，被我过分美化了，她把我当作学童那样对待，为了欺骗我，竟然耍了这样一个简单的花招，欺人太甚，这是明摆着的事。于是，我的自尊心占了上风。必须离开这个女人，又不让她得意地了解这次断绝关系给我造成多大痛苦。我眼含悲愤的泪水，以最优美的笔体，给她写了如下一封信：