第一个故事：不速之客的三日谈。
~1~
渡慵懒地攀在窗沿上晒着太阳，偶尔一阵风，吹得满屋尽是草香花香。
“这天儿眼瞅着就要热起来了。”我站在窗边，看着那些微风中摇晃的色彩。话音刚落，门便响了，声音轻缓。
今天来的人，四十岁左右，穿着一身麻布衣衫，气质很儒雅。若不是头上星星点点的白发出卖了他的年龄，看样子倒像是刚过而立之年的某位成功人士。
我点头示意男人坐下，抽出登记簿，推到他的面前。
“请您按照提示填写您的个人信息，这是笔。”
男人没有看我，扫视了一圈屋子后，便低下了头，没了言语。
江婆抖了抖手中的抹布，冲我点点头后，便走出了屋子。
我看着眼前默不作声的男人，提高了声调，又一次说道：“您好，请您按照提示填写您的个人信息。”
男人像是此刻才听到我的声音，迟缓地抬起头，盯着我看了许久，才提起了笔。登记簿上的信息他只填了最基础的部分，剩下的他只是仔细地看了一遍。从他登记的信息看，他叫王一，四十五岁。
