六
贝特西公爵夫人没有等到最后一幕结束就离开剧场，坐车回家了。她刚走进梳妆室，在苍白的长脸上扑了一些粉，搽匀了，梳了梳头发，吩咐在大客厅里安排下茶点，一辆辆马车陆续来到莫尔斯基大街她宏伟的府邸了。客人们在宽敞的大门口下了车，那肥胖的看门人，早上往往在大玻璃门外面读报，教导来往的行人。他轻轻打开大门，让宾客们从他身边走进来。
差不多在同一个时刻，女主人新梳了头，搽了脸，从一扇门走进客厅，而客人们却从另一扇门走进来。这是一间大客厅，墙壁颜色昏暗，地毯柔软，一张桌上，摆着银茶炊和透明的瓷茶具，白桌布被烛光照得耀眼。
女主人在茶炊旁坐下，脱下手套。仆人在房间里悄无声息地来回走动，摆好椅子。大家分成了两组坐下来：一组围着茶炊挨近女主人，另一组在客厅尽头，围着那位穿黑天鹅绒衣衫、生着两道浓黑眉毛的美貌公使夫人。开始时两组的谈话照常断断续续，东拉西扯，时而被迎客、寒暄、献茶所打断，仿佛还在摸索话题。
“她作为一名女演员真是举世无双，可以看出她研究过考尔巴哈[6]的，”大使夫人那一组中一个外交官说，“您注意到她怎样倒下去的吗……”