出租车在黑暗中行驶一段距离后，进入了拉萨市区。车窗外灯火一片，街边的饮食店冒着白白的热气，路边的巷子不时传出高亢而欢快的歌曲。我贪婪地看着车窗外的一切，像是在注目久别的故乡。我从街上那些缓缓行走的人影中，竭力寻找我心里熟悉和期盼的影子。眼前的每一个影子都好像熟悉，又都看起来陌生。
出租车在拉萨转了几个街角，来到梅朵客栈。我一下车，就见一个藏族打扮的姑娘从门口出来迎我。她一见我，就表现出迟疑和惊讶。我说你就是梅朵吧，你怎么知道是我？梅朵喃喃道，今晚这里客房都满了，就等你了。
我随梅朵走进客栈。客栈的装修全是藏式风格，客栈有个天井，站在天井，可以看到黛色天空里的星斗。天井旁边是个酒吧，酒吧里坐满了人，大都身穿藏族服装。我对梅朵说，你这里这么热闹？梅朵可能误会了我的意思，就说，平日这里很安静，这几天接待了一个考察团，他们看到西藏的变化，个个兴奋不已，在这儿喝酒唱歌呢。