记得我和她一齐上学时,她就是个小美人,有着一头漂亮的金发,及那种受人娇宠的孩子特有的慧黠与世故的笑容。大家都爱捉弄她,因为她比我们大多数孩子都来得好看。这条街一直都没多大改变。艾德雷街,苏活区:残破、脏乱,然而却显得浪漫,每隔几间屋子就可看见一家餐馆。在这里可以找到每一种文化背景的食堂。有丽池那种奢华的大饭店,也有像露薏她父亲所开的那间卡欧凡小馆,里边只有一间餐室,而外头只装饰着一棵种在陈旧浴缸中的棕榈树。
露薏还有一个小妹妹。她父亲是个不会讲英文、看见外国人就露出睥睨眼神的浓眉大汉。我一直不晓得她还有个母亲,直到那一天我看见那个白发皤皤的女人从餐厅的地窖上来,而露薏只好打消了和我一齐去那间迷人的服装店的主意,乖乖地下去厨房轮班。
我们互相寄了几次生日卡,后来连这一点联系也断了。然而我一直没有忘记露薏。回到这条街上,看见卡欧凡的招牌上仍冠着傅家的姓,使我满心欢喜。那个地方比我记忆中要光鲜多了,且生意好像也不错。当然,比起艾伯在对街开着玻璃山大饭店的时代,卡欧凡的现况是改善了很多。现在已不见玻璃山大饭店,而街上也没看见有一家艾伯的饭店。不过,那些老客人们一定还记得艾伯——即使记不得他的菜单,也会记得他的自负,以及那两道肥厚的眼皮。