程谜轻轻摇头：“不用了，谢谢。她的信，我要亲自回。”
顿了顿，问：“我的手多久才能恢复？”
“主治医生说，可能还要过一个月。”
“有没有更快的办法？”
“好像没有。”
程谜不再说话，代表他需要安静。这么久以来，护士小姐早就心领神会，两人对视一眼，出了病房。
这一年，程谜未曾离开过这家私营医院一步。昏迷数月，终于恢复了意识。因为手脚和内部器官都受到火灾损伤，医疗程序繁琐复杂，时间成本极高。眼下身体大部分机能都恢复正常，唯独手指关节还需要做最后修复。
他从未想过，睁开眼第一个看见的人会是消失了十六年的母亲，她泪流满面，仿佛看到了奇迹。程谜以为是梦，后来当他夜夜不能入睡，才不得不承认，这是真的。尽管母亲救了他的命，但最初的两个月他始终不肯她迈进病房半步。每天，她都会来一次，在门口说几句话，叮嘱主治医生和护士务必使用最好的药物和医疗设备。
直到某天，庄慧娴趁他睡着，未经允许坐在了他床边。