本文节选自《战斗在白区:读书出版社1934—1948》,范用编,北京:生活·读书·新知三联书店,2001年版,第365—370页。
【导读】
范用(1923—2010),原名范鹤镛,当代著名的编辑家、出版家和书籍装帧艺术家。他曾策划出版了巴金的《随想录》、陈白尘的《牛棚日记》以及《傅雷家书》;他也是我国著名的杂志人,曾创办了《读书》《新华文摘》;他还著有《我爱穆源》《泥土脚印》等作品。
范用1923年出生于江苏镇江。儿时的范用就喜欢去对门一家小印刷铺玩耍,捡来印坏的纸片和地上的铅字拼好扎好,蘸上印泥,盖在一张张纸上送人。上了小学后,他喜欢剪报,把小方块儿剪下来贴好,装上自制的封面,装订成一本本小册子,供同学借阅,这便是范用最早编辑的“杂志”。小学毕业后,父亲因病去世,范用原本打算去印刷厂学做一名印刷工,为家庭分忧的同时寻找读书的机会,但他进入镇江中学不久,日本军队就打过来,学校解散,他也开始漂泊。
范用离乡后辗转来到汉口,投奔了在书局做事的舅公,不幸的是,舅公三个月后便生病辞世,留下他一个人为生活发愁。而舅公做事的书局楼上,恰好是读书生活出版社。从小痴迷于读书的范用,很快成为其中一名练习生,也是在这儿,他开启了自己与书打交道的生涯,从打包、送信、邮购等杂务开始干起,一直到批发、门市、会计、出版、编辑,出版社的每个环节范用几乎都一一经历过。他曾辗转汉口、重庆,南下桂林又北上京城,几度坎坷,几度崛起。