他一边胡思乱想，一边信手翻着相册。除了那张“百日”照，直到他二十六岁前，他的生命在那相册中是一段空白。这使他不禁地回忆往事，企图使那段空白浮现出美好的内容。美好的岁月和时光，一经执着地进行回忆，居然还是有些的……
一个刚刚理了发，穿一件新背心的男孩儿，一手拎着酱油瓶子、一手拿着一只粗瓷大碗去食杂店买酱油和面酱。新背心印着“祖国花朵”四个字，新背心使他觉得自己是个很神气的男孩儿。因为觉得自己神气，心情格外愉悦。
那男孩儿是自己吗？
当然是的。
夜里下过雨，一路所经许多人家的“板障子”湿漉漉的。不知为什么，他从小特别喜欢夜里下过雨的第二天是一个晴朗的好天气。夜里下过的雨不要太大，太大第二天到处是积水，人不好走路；也不要太小，太小一夜蒸发尽了湿度，空气中就没有那么一种湿漉漉的清润新爽了。他也从小特别喜欢看自家的或别人家的“板障子”和房屋的外墙湿漉漉的情形。如果夜里的雨确实是一场不大不小的暴雨，那么第二天人一定会发现，院子里街路上的土地，仿佛都被冲洗过了似的。四下望去，到处干干净净。那个年代，在这一座城市，除了市中心有石头路有柏油路，居民街区皆土路。最烦人的是一夜小雨不停，第二天早晨土路被渐渐地浸透了，一脚带起一坨泥。而夜里下暴雨就绝不至于这样。所谓“板障子”，其实就是不像栅栏那么美观的栅栏，而且也不像栅栏那么低。