王芳回家，商贸部行管人员放假。想到别人团聚了，就诱发了许多留守人员骚动不安的情绪。陈雪梅也是两年没回去过了，她把儿子的照像册从宿舍搬到办公室，有事没事地看一阵叹一阵，照片上又多了几许雾气。她说，男人都是野的，只有儿子是家的。
陈雪梅在思家最切时，陕西那个当教师的旧情人接二连三打电话催她回去。他说再不回去他就要死了，就睪离婚了，就要杀人了。他给她寄来几封怪模怪样的信，其中一封是一张白纸上洒了一滴血，夹了一根白发。陈雪梅说，这是什么意思？我说，他太想你了，心里在流血，头发都白了。她说，谁知道在哪儿弄的鸡血呢！她是个细心的人，为弄清血的来源，她托朋友把血样拿去化验。血为A型，情人的血型。她还是将信将疑地说，也许不小心把手弄破了口子，就当作一腔热血来献给她。