一切仿佛回到那年，站在一旁，桑静远远看着十二岁的自己，留着和相片里的母亲一样的同花头，粉色绣金丝线的夹袄，琵琶状盘扣，是母亲的嫁衣。有人敲门，亲娘（奶奶）说：“囡，去应门，问问啥人。”那时，民风淳朴，人与人没有那么多防范和诡计。“吱——呀”门被拉出一个细缝，一个小小的脑袋伸了出来，紧接着是一个羞怯敏感的眼神，似设问又似疑问。
就是这个眼神让林卓倍感熟悉：“我找张妍，我是她……以前的同事。”一抹似是而非的调皮掠过他的脸庞，一闪即逝。
女孩捕捉到了这抹调皮，她很快判断出他的智慧和敏捷。“噢”，女孩漫不经心地回答，“爸爸妈妈出去买东西了，快回来了。”她后退一步，门此刻已半开，仿佛测量林卓身体宽度似的，女孩示意他侧身入内。
“那我等等吧。”他并未客套，进门后按女孩的指示坐在房间里。
女孩没有说话，安静地倒茶，然后放在桌上，推至林卓面前。既没有开口说话的意思，也没有转身离开的意思。她坐在对面的椅子上，仔细打量着眼前这个男子。那个眼神淡淡的，林卓看不清里面是什么，就像当年他看不懂张妍的眼神。虽然她的眼神大部分是受惊后的敏感，但偶尔流露出的这种淡然，让他完全不得要领。他更不理解眼前这个十二三岁穿着不合她年龄的衣服，有着比同龄人早熟神情的女孩为何也会有这样的眼神。