她试图反驳,告诉他,在人类的早期,神学和道德是有着根本区别的,而在他的大脑中,这两种概念却混淆在一起了。但是,一来由于克莱尔原先言不尽意;二来由于苔丝文化很低;三来由于她只富有情感,不善于评理,所以,她终于未能反驳。
“好啦,反正没关系。”他接着说,“亲爱的,我来了,我们又和以前一样在一起了!”
“和以前完全不一样了,绝不可能一样了!”她恳求地说,“而且,我对你从来就没有过热情!哦,如果你是失去了信仰才对我说这样的话,那么,你为什么不留住自己的信仰呢?”
“因为你把我的信仰都从我身上撵走了,所以你这张漂亮的脸蛋儿就等着遭受报应吧!你的丈夫很少想到,他所教你的东西将怎样报应到他自己的头上!哈哈!你虽然使我离经叛道,可我仍然异常高兴!苔丝,你比以往更使我心醉神迷了,而且我也很可怜你。虽然你守口如瓶,可我看得出来,你的处境很糟——那个本该保护你的人,反而一点也不理睬你了。”
她嘴里的食物咽不下去了,她两唇发干,马上就要噎住了。草垛下,人们吃喝时的说笑声,在她听来好像是在半里路之外呢。
“对我来说,这种话真是太残忍了!”她说,“如果你还有点想关心我,你怎么能——怎么能对我说出这种话呢?”