在《故事新编》中，小说主人公都遇到了几乎同样的困境，而鲁迅对他们的描绘也非常具有一致性。在《故事新编》的编排顺序上，鲁迅将《补天》放在各篇小说之首，固然是因为《补天》的创作和故事发生的年代最早，但另一方面也可以看出《补天》体现了《故事新编》各篇小说创作主旨的一致性和创作方法的延续性。在创作《补天》之前，鲁迅曾博考过大量的文献资料，但是他并没有仅仅为读者呈现出原本的历史文本。相反，他在历史文本中大胆地植入自己的历史思考和现实经验，将原本枯燥的“故事”文本转化为新奇的“新编”文本，并且更渗透着他对自己生活世界的还原和对现实的指涉。从《故事新编·自序》中可以清楚地看出鲁迅重叙女娲故事的真正意图，他说在创作《补天》的时候，“首先，是很认真的，虽然也不过取了茀罗特说，来解释创造——人和文学的——的缘起”。[21]女娲的抟黄土造人和炼金石补天的传说，原本是初民们对女娲创造人和拯救人的想象，而鲁迅的目的却是要根据自己的现实体验，并运用弗洛伊德精神分析学说来改写女娲抟黄土造人的意义。在《补天》中，鲁迅虽然是以“性的发动和创造，以至衰亡”[22]为主干，但他对中国精神源头的理解与文明创造者的想象既没有为其罩上历史的神秘面纱，也没有为其涂上神圣浪漫的色调，而是把女娲放在与之不相称的背景中去，使之脱离原来的背景环境，以便从新的角度来刻画描绘。当女娲从梦中醒来，精力旺盛的她在烦闷无聊中无意地把泥捏成了人，这让女娲觉得有趣，便很热衷地捏起人来，但时间一长，便又感到有些疲倦了，于是她又拿起一根藤条在泥水里挥动，溅起的泥也都变成了人……这就让《补天》被赋予了一种新的阐释：抟黄土造人只是女娲的一个下意识行为，充其量只是自然生命力和本能创造力量的显现。显然，鲁迅在努力将女娲从原来瑰丽神奇的神话传说中带回到世俗的生活世界，因而《补天》里的女娲不再是神奇宏伟的创世之神，而是一个有着优美的身体曲线，情感丰富的活生生的人的形象。