有人说孙犁是中国最后一位具有儒家传统意义上的文人了,可能有些绝对,但目下的中国,象孙犁一样的文人,确实没有了。好多好多的文人,连“不会打领带”的俏皮话也说不出,遑论和孙犁的优点比,就是缺点,也比不上。
林斤澜的文章很短,如果有人要编一部当代的《世说新语》,这一篇就不错。
李杜不齐名
施蛰存《唐诗百话》是一本好玩的书。他由七十三岁写到八十岁,一百个话题,把唐代三百年的诗风写完了,涉及到的诗学名词三百五十六个,书后加有索引,也方便查阅。更重要的是,全书风格是随意的,不象读教科书那样费劲。那年冬客居南国,总觉日子太长,就闲闲地翻着看,看了一半,却踏上了归途,后来放下不看了,心里总是有些憾意,直到这几天的夜里,翻着李白和杜甫的时候,才觉得以往读书的轻心,放走了李杜不齐名这个好题目。
施先生说,在开元、天宝年间,人们只知道李白,而不知道杜甫,证据是《河岳英灵集》和《中兴间气集》里都只收李诗而不收杜诗,这是两部唐人所编的集子,由此知李杜在当时并不齐名。一直到元稹为杜甫作墓志铭,极力推崇杜甫,以为非李白所能及,尤其在韩愈作“李杜文章在,光芒万丈长。”(《调张籍》)之后,论诗者才以李杜并称,而后,“李杜优劣论”便历代以来争论不休。(《唐诗百话》之“杜甫《哀江头》”)