恐怕我还没完成这样的练习过程。我并非每次都能分清哪些是我自己的想法，哪些是我读到的，因为我所读过的东西早已变成了我思想的实质和组成部分。因此，我所写下的几乎所有作品，都像是我最初学习缝纫时经常做出的拼接物，它由各种各样的零碎布头拼成，虽然不乏丝绸和天鹅绒的部分，但大部分都是摸起来并不让人觉得舒适的粗糙质地。同样地，我的文章里尽是我自己的不成熟的见解，其中也镶嵌有一些更高明和成熟的想法，它们来自我所读过的一些作者的作品。在我看来，写作最难的地方就在于，如何整理我们混乱的观点，用受过训练的思维语言表达出来。有时我们所拥有的其实半是感觉半是想法，甚至只是一堆本能的直觉。尝试写作的过程很像是在玩中国的七巧板，我们的脑海中有一个定好的模式，希望用词语将它填满，但是词语却无法填满那些空间，就算能填满，也未必符合那个图案。但是我们会一直尝试，因为我们知道，其他人就曾成功过，而我们并不想承认自己的失败。
“不存在通往原创的路径，除非生来如此。”史蒂文森这样说。或许我并不具备原创才能，但是我希望有一天能摆脱这种模仿和拼凑的文章。那时候，或许我的思想和经验就能浮出水面。与此同时，我会依然满怀信心和希望，坚持不懈，不让自己被《霜王》的苦涩记忆所阻碍。