这件事让村民们惆怅了很久。不过,每当清明时节,有些村民依然来到虎屎瑞墓前烧香祭拜。他们气恼,在老人家的墓地周围,又出现了一些小圆镜子。让他们欣慰的是,歪脖子树砍了,而那座虎塔依然耸立在村后的山上。
最 后 一 道 亮 光
吴向东/著
一
屋子里是昏暗的,妹妹靠在竹椅上,嘴角噼啪吐了两片瓜子壳:奇怪,回家的路都不记得,却晓得去机修车间的路。
请师傅们去车间再找下吧。我说。
妹妹嘴一歪,又飞出两片瓜子壳:找遍了。那早就废了,成了鬼城。
可我们总不能傻坐着?我说。
妹妹抬起头,捋了下前额的乱发,眼睛瞪着我说:
没办法!只能登报。叫你回来就是办这事。你路子多,有人脉,常上电视吹牛。说实话,老头子已不见两天。我要是有办法,也懒得喊你回来。
一年前,医生诊断父亲患上老年痴呆症。如今的失踪,说明已到空间辨识有障碍的程度。父亲住在长江南岸的郊区。这曾是一家军工厂的所在地。工厂三面环水,分布在一个狭窄的区域,只有一路公交车通往市区。