我这部书中所写的，虽然在别的一切方面，都是我一生中的重要回忆，但是我却无意在其中讲述我写小说的经历。那些小说本身已经做了说明，我就让它们自己去说明吧。要是我偶尔提到了它们，那也只是因为这是我生活进程中的一部分而已。
到了这时，我已经有些根据可以相信，禀赋和机遇，已使我成为一个作家，因此我就信心十足地干起这一行来了。要是我没有这种自信，我一定早就放弃这一行，把我的精力用在别的方面了。我一定得设法先弄清楚，我的禀赋和机遇，真正要把我造就成怎样一个人；弄清楚了，就做这样的人，不做别的。
我给报纸和别的地方投稿，一直一帆风顺，因此，在我取得了新的成就之后，我认为自己理应不再去记录那些枯燥无味的辩论了；所以在一个令我欢快的晚上，我最后一次记录下国会里那风笛般的声调之后，从此就再也不去听它了。虽然在整个漫长的国会会议期间，我仍能从报上赏识到昔日的那种嗡嗡声，也许除了嗡嗡声比从前更多之外，没有什么实质性的变化。
我想，我现在写到的时期，是在我结婚后一年半左右。经过几次不同的试验之后，我们认为，持家的事实在是白费力气，于是就放弃不管了，听其自然，我们也就只雇了一个小仆人。这个小仆人的主要任务是跟厨子吵架；他在这方面，完全跟惠廷顿[1]一样，只是他没有惠廷顿那样的猫，也丝毫没有希望成为伦敦市长。