朋友如音乐，也有觉得刺耳的时候
驰名于世的《包法利夫人》的作者是19世纪法国批判现实主义作家福楼拜，他的家当时坐落在摩里略镇，是同时代法国作家龚古尔、都德、莫泊桑、梅里美等利用星期日经常聚会、讨论的地方。
后来，福楼拜家的客厅里又多了一个新面孔，他就是被称为“小说家中的小说家”的屠格涅夫，他的小说语言纯净优美，结构简洁严密。作品充满诗意的氛围和淡淡的哀愁，给人无尽回味。《最后一课》的作者都德见到了侨居法国的屠格涅夫后，向他倾诉了自己对他的才华、人品的无限仰慕及对《猎人笔记》的高度赞赏。
自此，俩人结下了深厚的友谊，屠格涅夫甚至成了都德家里的常客。然而，屠格涅夫并不因为他们之间的友谊而改变他对都德著作的评价。在他看来，都德是他们圈子里“最低能的一个”，但他只把这个看法作为内心的一个秘密写进心爱的日记里。
1833年，屠格涅夫因脊髓癌病逝了。当都德无意间发现了这个秘密时，感到万分意外，就像迎头挨了一记闷棍似的，他感慨地说：“我始终记得他在我的家里，在我的餐桌上，怎样温柔热情地吻着我的孩子们的事，我还收藏着他写给我的无数亲切可爱的信件。但在他的那种和蔼的微笑下却隐藏着这样的意念。天哪！人生是怎样的奇怪，希腊人的所谓‘冷酷’两字是多么的真实！”