彼埃·蒙德里安(Piet Mondrian)在荷兰的家乡画风景画时,开始对构图产生兴趣,特别是颜料的印迹与色块在画布上的不同组合方式。他早期的风景画构图紧凑,时常描绘河流与磨坊的阴暗景象;他在此基础上逐渐发展出更为简约朴素甚至带有禁欲主义的风格。莫奈在描绘塞纳河边的杨树时,曾以树干与枝条来分隔构图,凡·高与高更也曾以树木形态来构建风景,蒙德里安也是一样,他自1900年后所画的树木成为简约画面中的骨干结构[533]。1912——1914年,他在巴黎接触到了毕加索与布拉克的立体派作品,从此义无反顾地改变了艺术追求的方向。像毕加索一样,蒙德里安以极大的热情与决心,去追求20世纪那种全然超越自然表象的新画风。
方向看起来清晰而明确,蒙德里安迅速投入了创作。他所画的不是视觉观察到的世界,而是一个纯粹人为构建的空间,仿佛他游过冰凉的激流,穿越进入一个崭新的环境,这里的空气更清澈,更轻盈,只有纯粹的视觉与思想:在这样一个地方,画家才能够在绘画的想象空间里再现自然世界的深层结构。
巴黎城也成了绘画的主题。蒙德里安所画的建筑物也许就位于他在蒙巴纳斯区德巴街的工作室附近,这些建筑物的外立面被画成了迷宫般的线条组合,色调柔和,主要是立体主义里浅淡的棕色和蒙德里安较为轻柔的粉色和灰色。这些建筑物显得隐匿而陌生,仿佛是初来乍到的人们见到的城市街景,既展现出景观特色,又传递出现代城市的忧郁氛围。与毕加索和布拉克笔下的现代巴黎一样,这些画不免让人想起T. S. 艾略特(T. S. Eliot)在《荒原》(The Waste Land)中描述的“虚幻之城”,生动展现出1922年伦敦城中复杂多变的情绪与氛围,诗行广征博引,从但丁到波德莱尔均有涉及: