台北茶寮里的清幽，化解着都市人平时难以融通的焦虑与烦怨，但走出茶寮，浑如一觉之后，却又必须面对甚至是更冷酷更粗糙的现实，于是在为生计的奔忙与压抑中，便更渴望到茶寮中求得高雅的松弛，这样就形成了一个出出进进的循环，茶寮的繁荣，也就更如烈火烹油，可望继续高扬不衰。
北京会不会出现台北式的茶寮？听其自然吧！我且在北京家中，细品台湾友人送我的文山包种茶。
1994年3月5日绿叶居
§留下的与带走的
阳明山是台湾著名的风景区，此山原叫草山，因为满山满谷四季百草丰茂，反比树木更引人赞叹；四九年后被蒋介石改为今名，因为他崇拜明代倡导“心学”的王阳明，故以其名加诸此山，这样一改，雅是雅了，却难让人产生生动的意象。陪同我们游览此风景区的《中国时报》编辑朋友说，蒋氏父子都有改地名的癖好，高雄有条河原叫爱河，名字原很优美，却生被蒋经国改为了仁爱河，一字之添，意境大变，但以权命名，大家不接受也得忍受，久而久之，也就叫惯，原来的老名，渐渐只出现在描写往昔岁月的小说里了。
在阳明山，风景区管理部门的负责人会见了我们，派出了最好的导游，观览了正有剧组在拍摄电视剧的活火山喷烟口，品尝了当地的蒜瓣浓汁风味鸡汤，在贵宾池里洗了温泉澡，又用越野车把我们送到各个著名景点，一一介绍，但临末了他们问我的感想，我还是坦白地说：这些风景固然不错，但于我还都没有产生震撼力；远不如大陆的许多地方，尤其比不了张家界、九寨沟的雄奇瑰丽。我的直言，颇令主人尴尬，因为阳明山在台湾是顶尖级的自然保护区，据他们说，在大陆知名度最高的阿里山、日月潭，其实都没有阳明山丰富绮丽，只不过是因歌得名罢了，事后我想，也许是我们游阳明山的季节不对，这鸡年的年尾，台湾正是植被色彩最单调的时候，山上固然仍旧绿树蓊郁、茅草丛生，但已不如春夏之滋润、秋月之斑斓。著名的“蝴蝶走廊”，暂无纷飞的翅影；各类的野果，又不复缀在枝头；那山谷间号称“东亚第一大单曲拱桥”的下面，也不见奔泻的溪流；野鸟也吝显身姿歌喉，连芦穗也失去了丰满……当然更不可能有北国的雪景银装，犹如一个疲惫入睡又只给个背影的美人，难怪不能令我一见钟情了。