这是将婚姻与爱情的好与坏，写入骨髓的真切清晰了。
看，婚姻后的映霞和郁达夫，更觉得碧华说得入心入骨。
映霞，是为那该让人百般欣赏品味着的，是要日日细心侍候来不得半点疏忽之怠的。然，他郁达夫虽对她极为疼爱呵护，痴狂爱恋时，亦可以“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头，好事只愁天妒我，为君先买五湖舟”a，却未必能够真懂她的心思。
如是，他们这一对爱意情深的婚姻里的两个人，再是朝朝暮暮亦免不了落入貌合神离的窠臼里了。
映霞，开始在写给郁达夫的信中抱怨：“别人都会在文章中称赞自己的妻子、爱人，只有你，一结婚后便无声无息，就像这世界上已经没有了这个人一样。做你的妻子，倒不如做个被你朋友遗弃了的爱人来得值得，就如徐亦定一样。”
她，已不满郁达夫将爱情视作阶段性产物，此一时也，彼一时也的飘忽之心态了，并在不满中产生了一种挥之不去的幻灭感。
记不得谁说过的，“爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入心窝里，往往不能持久”。想他郁达夫之所以爱映霞，不过是爱上了映霞那“丰肥的体质和澄美的瞳神”，在日久的朝夕相处下，这样的爱又如何能够久长！
也还是有过令人艳羡的幸福生活的。那时他们刚刚新婚，于上海的赫德路嘉禾里的一栋旧式洋楼里，他们过起了隐居般蜜意情浓的生活。郁达夫终日忙于著书、翻译，扛起了家庭生活的重担，映霞则为操持家务忙得不亦乐乎。