可惜,挑战者号的惨剧发生后,整个计划都泡汤了;伽利略号目前停放在喷气推进实验室的无尘室里,等候另一架运载火箭的出现。假如它将来真的能够造访木星,即使是比预定计划落后七年,也应该算是幸运了。[1]
我决定不再等了。
阿瑟·克拉克
斯里兰卡,科伦坡
1987年4月
[1] 伽利略号探测器于1989年10月18日由“亚特兰蒂斯号”航天飞机运送升空,1995年12月7日接近木星,2003年9月21日坠毁于木星的大气层。——编者注(本书中注释如无特别说明,均为编者注)
Ⅰ 魔山 1 冻结的岁月
“就一个七十岁的人来说,你的健康情况简直是无懈可击,”格拉祖诺夫医师一面看着医疗部门的最终报告,一面说道,“我很想把你的年龄写成不超过六十五岁。”
“我很高兴听到你这么说,奥列格。其实我已经一百零三岁了——你知道得很清楚。”
“就是说嘛!你应该看过鲁坚科教授写的那本书吧?”
“你说那位鼎鼎大名的鲁坚科啊!我跟她是老交情了。我们本来打算在她一百岁的生日那天聚一聚,但我很遗憾她没能活到那一天——这就是在地球上待太久的结果。”