村公所里每天都很热闹。大姑娘小媳妇们去那里领麻搓麻线，领布打袼褙，尔后做了军鞋再去缴，儿童团们则在村公所门口站岗查路条。杨尚文坐在一张脏兮兮的桌前，用长指甲蘸着水在写糁。你若在旁边儿围观，他就要问你：“认识吗？”
你如果说不认识，他就告诉你怎么读：“念Sa，死——啊——糁！”
“好吃吗？”
“那是当然！”
他在村公所做饭，还要饭。他不跟刘乃厚似的招待公家人儿的时候在那里陪吃，剩下的也不往家拿。他要饭也不白要，而是给你写字。农村需要写字的地方主要是对联，每年一进腊月，他就格外忙了。他挎着个要饭筐子，一手托着砚台，一手拿着毛笔，挨家挨户地串：“写对联吗？”
你若要他写，他便就着桌子或磨顶龙飞凤舞地给你写出来。如果你的院子里没有桌子或石磨，只要两个人将纸悬空拽平，他也能写。不管你懂不懂得书法，你都会觉得他的字不是一般的好。若是你家的对联已经写过不需要他写了，那就有点麻烦，他要你拿出来看看写得怎么样，尔后再指出哪个字写得不错，哪个字差点劲儿，问题在哪里。他还要向你讲一通楷书的间架结构及运笔方法，他说：“何谓用笔？正锋起伏，下笔有意是也，笔正则锋藏，笔偃则锋出，一起一倒，一晦一明，则神奇出焉；何谓结构？疏密得当，联络排偶是也；字之形体有大小、疏密、肥瘦、长短，字之点画有仰复、屈伸、变换、句撇点画皆归间架，有相应相送照应之情，无成对成背乖戾之失，虽字形千百亿万之不同，而结构亦不出乎此法之外也；而何谓风格？即风神品格之谓也，风格虽有方园、肥瘦、刚劲、遒媚、浑厚、瘦硬、峻整、飘逸等区别，但皆不可天神，古人云：欲书必舒散怀抱，至于如意如愿，斯可称神，书不变，匪是语神也。”