不可抗拒的睡意攫住了我，但是随后不久惊醒，状态极惨。我睡觉时一动未动，我的被罩也没有印痕。我冲向桌子，看到包裹玻璃瓶的细布原样未动，洁白如初。我解开绳子，心里惴惴不安。瓶里水全喝干了！牛奶也全喝掉了！噢！我的上帝啊！……
过一会儿我就动身去巴黎。
七月十二日——巴黎。这几天我恐怕是昏了头，想必我成为自己神经质想象力的玩物，除非我的的确确是个梦游者，或者受所谓的催眠暗示的影响，即某种真实存在而又无法解释的现象。不管怎样，我的惊慌近乎疯狂，而来到巴黎二十四小时，我就重又镇定下来。
昨日，奔波参观了一整天，就觉得心中注入了给人活力的新气息，晚上我去了法兰西剧院，看了小仲马的一出戏：这种才智，非常风趣又极有感染力，终于把我治愈了。对于忙于工作的聪明人来说，孤独当然是很危险的。我们周围必须有人思考，在说话；我们形只影单时间一长，就会用幽灵来填满周围的空虚。
我心情非常愉快，沿着大马路走回旅馆，在熙熙攘攘的行人中摩肩擦背，我不无自嘲地回想自己上周的情景：当时那么恐惧，做出种种猜测，以为家里住着一个隐形人。我们的头脑多么脆弱，一受到一件不能理解的小事的打击，立刻就惊慌失措，误入歧途！