她说的话，他要是不乐意听，很多时候就当没听见，顾左右言其他转移她的注意力，要么干脆不理，一点办法也没有。
这两天下雨，天气骤然冷起来，安静的乡村像是一幅水墨画，山间薄薄的白雾浩渺是最轻盈的腰封。青葱的山林纯净如翡，幽幽的两声白鹭叫声不知从何处传来。
阿妈从阁楼上拿出去年用过的大背篓，先用井水洗一遍，刷把擦在竹蔑上像一首规律的乐曲。堂屋中间的火坑收拾干净了，头顶上三米高的地方挂上竹条编的承尘，房梁上垂下来铁钩，底下挂着两个铁罐，用于烧水做饭。
不知哪家的猫蹲在长凳的一头打瞌睡，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，黄金卧在陈娇脚下，烤着火，温暖地昏昏欲睡。堂屋东北角放着一口棺材，底下成堆的土豆和白萝卜，用脏兮兮的薄塑料纸盖着。
等大背篓烤干了，阿妈将早捡出来的大棉袄，热水壶，镰刀绳子零碎的东西打包好，整整齐齐放在背篓里。还有蒸好的土豆窝窝头，风干的腊肉，晒好的萝卜干，塞得背篓满满的。