“我不知道威尔逊在学校里快活不快活。”哈里斯沉思道。他又从托盘里拿起《艾凡赫》,四面看了看,想找个地方放起来;但是因为没有找到地方,最后还是把书放在托盘里。“我想他也不会快活的,”他说,“不然的话,他到这里来做什么呢?”
四
斯考比把汽车停放在尤塞夫的大门口,好像有意对殖民厅厅长表示蔑视。他对尤塞夫的管家说:“我要见你的主人。我认识路。”
“主人不在家。”
“那我等着他。”他把管家推到一边,走了进去。这所带阳台的单层住房隔成一间间的小套间,每个套间都摆着同一式样的沙发、靠枕、喝酒用的矮腿桌子,好像是妓院的小单间。斯考比打开帘子,从一间穿到另一间,最后走进了两个月以前他在里面丧失了自己廉正的那间小屋。尤塞夫正躺在一张沙发上酣睡。
尤塞夫穿着一条麻布裤子仰面朝天地躺着,张着嘴,鼻息咻咻,身旁的矮桌上放着一个酒杯,斯考比看到杯子底上有一些细碎的白屑。尤塞夫服的是溴化物。斯考比在他旁边坐下,等待着。窗户开着,但是雨水却像帘幕一样非常有效地把气流挡住。也许是由于污浊的空气,也许是因为他又回到了犯罪的场景,斯考比情绪非常低沉。为自己辩解,不承认干了坏事,这是没用的。他好像一个没有爱情而结了婚的女人,坐在这间布置得如同旅馆房间一样的小屋里,清清楚楚地记起了同别人的一次“通奸”。